黑暗边缘的人性捕捉
——英国作家伊恩·麦克尤恩

    编者的话：提到英国作家伊恩·麦克尤恩，中国读者也许首先想到的是获得金球奖的电影《赎罪》。作为影片的原著者，伊恩·麦克尤恩在英国文坛的地位犹如村上春树在日本的影响力。本期好书推荐中，就让我们一起领略这位作家的独特风格。
    1948年，伊恩·麦克尤恩出生于英格兰的奥尔德肖特，年轻的时候，刚好经历了英美青年文化最反叛的六十年代。上世纪70年代中，他定居在伦敦，进入东安吉利大学学习写作。1975年毕业后，才二十三四岁的他写下了《最初的仪式，最后的爱情》作为毕业作品，并以这部作品获得平生第一个文学大奖毛姆奖，从此崛起文坛。之后的三十多年里，他的创作领域涉及短篇故事、小说、戏剧、电视剧、电影等。他佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说，并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖，也是今后诺贝尔文学奖的大热人选。
    他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。许多作品反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上。鲜有人能像他那样，把人性中微妙之处，写得那么刻骨铭心。他擅长在冷静克制、不慌不忙的描写中，呈现充满了悬疑、惊骇的现实世界，挖掘人物丰富而复杂的心理层次，形成了前所未有的文学奇观。

《赎罪》
作者：伊恩·麦克尤恩
译者：郭国良
出版社：上海译文出版社
索书号：I561.45/M151a
    《赎罪》是一本富有史诗色彩的历史小说，通过13岁女孩布朗妮的讲述，描绘出战争对人性的影响与考验，主题是人的精神痛苦。书中的姐姐无意伤害了妹妹及其爱人，当她想赎罪时，受害者却先后死去。整个故事既有侦探小说的疑惑迷雾，又有言情小说的幽怨情，还有悬疑小说的神秘色彩。既有讨好读者的动人情节、喜剧因素，又不乏冷色调，实在是让人爱不释手。
     麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景，刻意营造一种奥斯丁式的气氛。麦克尤恩以全知全能的视角，安排这些人物，同时可以说是精心设下这个局。他以人性的弱点为坐标，画出每个人物的心态曲线，放纵他笔下的人物去犯各种各样的错失。有些错失是可以原谅的，有些错失难以宽恕，正是这些错失的突兀而来，改变了人物原先命运。麦克尤恩在《赎罪》中，注重的是对人性的堕落的揭示，呼吁救赎。他之所以在小说前半部听任布里奥妮一番自作聪明、自命不凡的折腾，是为了引出“忏悔”的主题。小说的叙述由此而将谴责的对象，从布里奥妮转向社会上层人物，他们才是这件冤案的真正制造者。《赎罪》对人性卑劣的揭露就这样一针见血。将布里奥妮的忏悔、赎罪过程，置于二战的阴霾做天幕，敦刻尔克大撤退的历史背景中，使作品有历史厚重感。

《只爱陌生人》
作者：伊恩·麦克尤恩
译者：冯涛
出版社：上海译文出版社
索书号：I561.45/M151f
    本书是一部技巧高度纯熟的小长篇，“恐怖伊恩”时期的代表作，着力探索人性欲望的无限可能，讲述了一个关于美的追求者为了满足自己的欲望如何将美的对象摧残致死的故事。一对如胶似漆却又貌合神离的情人正在度假。从踏进这座繁华却又怪诞的旅游城市的第一天起，他们就一直被跟踪、偷拍。暗处的这双眼睛如影随形，诱惑着这对情人找寻新鲜刺激、寻求所谓陌生人的慰藉，并最终使他们一心一意地投身于一个处心积虑为其设下的情欲与死亡的陷阱中。小说蕴含着无数隐喻，与众多经典文本高度互文，充满了对托马斯·曼《死于威尼斯》、E·M·福斯特《看得见风景的房间》等意味深长的正引或戏仿，被誉为麦克尤恩的两部“小型杰作”之一。

《无辜者》
作者：伊恩·麦克尤恩
译者：朱乃长
出版社：上海译文出版社
索书号：I561.45//M151e     
    二战后，年轻的英国电子工程师伦纳德被派往德国参与英美合作的情报工程。战后的柏林，满目疮痍，善良单纯的伦纳德却在这里邂逅了美丽温柔的德国女子玛丽亚，从而卷入了一个充满爱与性的狂乱世界，色授魂与，不可自拔。正当两人难舍难分之际，一次意外谋杀，终使两人擦肩而过，抱憾终生。
    这是一段冷战时期的罗曼史，一场二战之后的间谍战，一部惊悚的犯罪心理小说……一如既往，麦克尤恩把爱情、战争、悬疑、犯罪、性，以及黑色幽默等种种元素糅合得天衣无缝，他的笔下展现的是一个萧索绝望的柏林城，在这里，纯洁无辜之人无处容身，恐惧寒冷处处笼罩着他们，直至走向无尽的黑夜。

《梦想家彼得》
作者：伊恩·麦克尤恩 译者：孙仲旭
出版社：南京大学出版社
索书号：I561.455/M151
    这是麦克尤恩写给孩子的第一本书，讲的是一个十岁的小男孩彼得所做的白日梦。在英美两国，《梦想家彼得》都是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供成年人阅读的形式出版。
    正如作者本人在序言中所说，我们之所以喜欢儿童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。麦克尤恩在写作和为他的孩子大声朗读《梦想家彼得》时，他开始觉得忘了伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言，这样也许更好。他希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。

《星期六》
作者：伊恩·麦克尤恩
译者：夏欣茁
出版社：作家出版社
索书号：I561.45/M151d
    时间是2003年的2月15日，星期六。神经外科医生亨利·贝罗安事业有成，生活幸福，家庭美满。妻子罗莎琳是位小有名气的报业律师；一双业已成人的儿女：女儿是颇有前途的诗人，儿子则是才华横溢的蓝调音乐家。贝罗安拥有着大家公认的幸福人生的一切。然而，星期六的这一天，贝罗安一反常态。短短的一天中发生的事情竟然如此难以捉摸：家庭、事业、人生。周遭熟悉的一切似乎都变了……贝罗安感受到前所未有的压力与不安，他的生活是否因此而发生翻天覆地的变化？

（此文刊登于本刊2010年第4期上）