本质与社会，渡边淳一的小说之旅

——记渡边淳一小说文集

    编者的话：

    渡边淳一一直是书写中年男女爱情心理的圣手。那种如外科手术般的由表及里的情节推进，细致准确的人物心理展现，干净利索的处理枝蔓细节的能力，和明快紧凑的叙述节奏。让人读后不得不留下强烈印象。

    无论是《失乐园》中男女主人公各自有自己的家庭，因偶遇而相识，从而开始了炽热、执著的不伦之恋。还是《紫丁香冷的街道》中的男女主人公因为人工授精的蹊跷机缘，而相识相恋。渡边淳一小说对现代社会生活中的中年男女爱情的关注点显然是在于中年男女和青年男女的爱情心理差别。青年男女的爱情心理常常是激情大于理性的，充满阳光的，以致显得十分透明。而中年男女爱情心理常常是“暧昧”的，“压抑”的，“变态”的，理性大于激情。他们常常并不是因为缺少家庭关爱而去寻找外遇，也不仅仅因为情感老化而走向离婚。他们常常表现为人生可遇而不可求的最后的激越阶段的背水一战。因此他们的爱情心理比起“透明”的青年男女爱情，就更复杂就更有心理冲突，同时也更有心理“深度”。而恰恰也正是因为具有这样一种“深度”才给了小说家更宽广的创作空间。

    当然，有“深度”就会带来一定的“难度”，作为一个优秀的小说家来说就是要向“难度”挑战。渡边淳一的小说很畅销，但他并没有因为追求作品的市场畅销而放弃有“难度”的写作。他始终认为:“作为一个小说家，我自始至终只对描写人的本质和社会问题感兴趣。我之前写的男女之爱有没有社会性？有的人觉得没有，可我觉得有。我一直都是写关于社会问题的，我的最新小说《爱的流放地》也一样，我并没有转型。”。 回到渡边淳一小说艺术特色，在我看来，他一方面是继承了日本“私小说”那种日常生活叙事的悠久传统，注重人物心理的细致入微的描写，但同时却增添了哪怕是悲剧人物的个性色彩亮度，避免传统日本“私小说”的灰暗主情调。另一方面似乎也和他外科医生的职业习惯有关，大胆地在日常生活叙事节奏上进行了时代性的加速度的改造，去除了以往那种日常生活叙事中枝蔓细节的过多纠缠和情节拖沓的毛病。所以，他的小说总是读来十分流畅明快，或许这就是他的小说备受众多当下读者青睐的原因。

《秋寒》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431t  

    纵然是为了独占深深爱着的已婚男人，一个女人能把另一个女人逼向死路吗？他工作出色，妻子出众，却忍不住出轨勾引女下属。她二十四岁——女人的年轻、娴静、成熟都稍稍沾些边，然而又都不透彻。她感到自己的内心惶遽无从着落。她做了他的情人，只为填补与男友分手带来的空虚；然而频繁约会，她越陷越深，渴望完全独占他的身心。于是挖空心思制定计划，一步步走向深渊……
    女人一旦有了喜欢的男人，便会痴心地迷上这个男人。男人有了喜欢的女人，却同时还会和其他女人发生关系。这好像就是男人和女人的区别。　　她仿佛觉得多少有些理解男人的心思。然而，那只是心情舒畅的时候，关键时就不能如此冷静地对待。不能冷静是因为爱之深。她只是不愿意输给他的妻子……

《夜潜者》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431d

    本书讲述了中年实业家和杂志女编辑发生婚外恋情的故事，女方的意外怀孕使事件走向复杂。在女人的期盼与男人的焦虑百般交错之际，意想不到的真相终被发现，犹如一场潜入夜晚的幻梦……　
    渡边淳一的苦涩情爱力作，一场真真假假的虚无幻梦。　　身陷不伦之恋，执意要生孩子的女人究竟有何不可告人的秘密？这其中又潜藏着现代社会的何种病灶？最凄苦的恋歌，悲情上演……
    42岁的实业家泷泽秀树与杂志女编辑向井东子发生了一段婚外恋情，两人频频幽会。直到有一天，东子声称自己怀上了秀树的孩子，并且一定要把这孩子生下来。秀树顿时惊慌失措，东子则安之若素，一心准备迎接孩子的降生。正当女人的期盼与男人的焦虑百般交错之时，意想不到的真相终被发现……

《白色猎人》
白色猎人
索书号：I313.45/D431e     
    

    该书主人公是身为外科医生的富家女，美艳迷人，身边围绕着众多追求者，但华丽背后躲藏着狰狞——在她天使般的外表下，却隐藏着一颗沉沦的心。少女时代的伤害，导致她产生了畸形的报复心理，并以虐待其他女性为乐。她错误地认为“破坏才是美，死亡才是爱……所谓爱就是自私，就是独占，就是据为己有。”在不断寻找猎物的过程中，她遇到了一位芭蕾舞女演员，为捕获对方，竟不惜卑劣地制造医疗事故。在自我挣扎与无以伦比的痛苦中堕入心灵渊薮最深处，被毁灭之爱最终改变了人生。
    该书对日本女性心理动因的把握、剖析极其细腻到位，充满现代写实主义的惊人魅力。同时，作者还严肃地批判了当代日本的婚姻制度和女性不平等的社会地位。对于小说中某些敏感的性领域的描写部分，作者运用了高超的叙事技巧，通过细致入微的心理分析予以恰如其分的表达。
    《白色猎人》是极具“渡边式”心理分析特色的日记体形式的小说，展示出日本传统文化中对“极至”的狂热追求，以及对往生超然冷漠的民族特征。 她身为外科医生的富家女，美艳迷人，身边围绕着众多追求者，但华丽背后躲藏着狰狞——在她天使般的外表下，却隐藏着一颗沉沦的心。少女时代的伤害，导致她产生了畸形的报复心理，并以虐待其他女性为乐。她错误地认为“破坏才是美，死亡才是爱……所谓爱就是自私，就是独占，就是据为己有。”在不断寻找猎物的过程中，她遇到了一位芭蕾舞女演员，为捕获对方，竟不惜卑劣地制造医疗事故。在自我挣扎与无以伦比的痛苦中堕入心灵渊薮最深处，被毁灭之爱最终改变了人生。

《无影灯》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431za
    

    　这是一位曾经的日本男性医学博士、后改行进行文学创作并取得日本社会读者认可的日本现代文学家所写作的一部小说。　　他的小说，如同他曾经身为医生诊断病人般地冷静准确观察人生，如同外科手术刀般地深入剖析人性，以及所形成的小说文字华丽而细柔——他的文字，将小说男女主人公及许多人物性格活生生地呈现在读者的眼前。　　这是一部值得一读的、有文学价值、有专业医学知识常识、有观察体验现代日本社会人生意义的小说——如果我们不再仅仅是简单地自我沉醉与自我声讨自我封闭在六十多年前所发生的两个国家之间侵略与反侵略重大事件的时候。

《女优》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431j   

    　岛村抱月是早稻田大学教授，和坪内逍遥等人致力于将西方话剧引入日本。松井须磨子是一个性格桀骜不驯，离过两次婚的女性，对表演艺术非常投入。在共同的演艺生活中，已有妻室的抱月爱上了须磨子，从此两人的生活变得波澜起伏……渡边作品中少见的传记小说。日本话剧先驱的演艺生涯，戏里戏外难言的情爱纠结。

《一片雪》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431-8/2e
  

    　舞台即将落幕了。说戏终人散也许尚早，但是，抛弃了妻子，一意孤行追求笙子和阿霞的这部人生剧，至此也应该是个转折，该告一段落了。先前在舞台上绚丽所姿的主角们都已退场，台上眼看就要灯光暗转了。就像落日一瞬发出耀眼的光芒，随后沉落一样，惊心动魄的爱或许也会留下一瞬的欢悦记忆，然后倏地消逝而去。

《樱花树下》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431a2
  

     耽溺于欲望，刹那绚丽后是无尽的苍凉！ 正如樱花的怒放，源于树下黑暗的墓地！ 一直通过医疗题材小说注视着人类生死的作家渡边，年过五十才终于到达了沉睡于日本文学根底的美的极点——樱花美。 人到中年的东京某出版社社长游佐事业成功，但对常年生病的妻子以冷暴力相对。他出差京都时常去一家老字号料理店，风韵犹存的老板娘菊乃与丈夫分居多年，两人渐渐发展出婚外恋情。然而以年轻女性的魅力难以抗拒为借口，游佐竟与菊乃的女儿成了地下情人，终致悲剧发生，无法挽回。
    作者对彷徨于欲望与理智之间的男性心理，对深陷恋爱痛苦的女性心理，都有细致的分析；对目式美食、京都风物也有详细描写，读者能从中多方了解日本文化。

《浮休》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431i
  

    浮休：谓人生短暂或世情无常。语出《庄子，刻意》：“其生若浮，其死若休”何必待衰老，然后悟浮休。”　　 ——唐·白居易　　“人为天地客，处世若浮休。”　　　 ——宋·司马光　　“一切都是稍纵即逝的”，所以要抓紧当下好好生活。
    死亡的威胁转化成喷薄的情欲中年情人合写的一曲生死挽歌久我和阿梓曾是一对恋人，但最终错过。各自成家多年后，又相逢相恋。然而正当两人沉浸于中年重新焕发的情爱中，阿梓患上了重病……面对世俗观念的压力、家庭的责任、健康的焦虑、人到中年的绝望、情欲的吸引，她和他，该如何选择？

《紫丁香冷的街道》
出版社：文汇出版社
索书号：在购中
  

    北海道，札幌，紫丁香，凄冷的街道掩藏不住躁动的情愫与探寻的冲动。 在清澈的北国之都——札幌，一对男女不可思议地机缘巧遇了，刻骨铭心的爱恋随着四季变化，在到处弥漫着紫丁花香的六月，黯然分手…… 没有道理相爱就一定要结婚，生活在一起的人也未必就彼此相爱。
有津是一名植物学家，在十年前一次人工授精的自愿捐赠中，一个陌生女子的名字——宗官佐衣子，便长驻心中。十年后两人的一场邂逅偏偏促成了一段爱恋，是真爱，是迷梦，还是精子的魔咒催眠？在北海道札幌溢满紫丁香清冷气味的街道上，在札幌四季移转的时空背景下，一场自青年时就已发酵的爱恋，迅速燃烧，却又顷刻冷却。对于没有终局的爱，无力的抵抗，孤单的抵抗，却越陷越深。

《冰纹》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431s
  

    妻子有己子作为丈夫敬之老师的女儿，最终在父母的劝说和自己的反复权衡下，最终嫁给了父亲的得意门生敬之。但不甘于平淡的心，让她在新婚之前，将自己的贞操献给了父亲的另外一个学生久坂。久坂则在实习过程当中的一次医疗事故，离开了大学的附属医院，去了乡下的一个偏僻的小医院任职。但围绕在久坂身后的关于医疗事故的种种众说纷纭的说法和久坂沉默寡言性格以及丈夫敬之对久坂的敌意，反倒让有己子对久坂念念不忘。当有机会再次和久坂重逢时，有己子再次义无反顾地将自己奉献给了久坂。而这些，都深深埋藏在有己子心底深处，未曾想丈夫敬之透露丝毫。 突如其来的身体不适，让有己子焦虑不已，在丈夫敬之为其诊断后，结论时得了肾盂结石。并在丈夫的安排下，接受了手术治疗。谁都没有想到，丈夫敬之趁主刀妻子手术的机会，为妻子做了绝育手术，让有己子成了一个没有生育能力的女人，并在手术的过程中，让回到大学附属医院进修的久坂在旁观摩。用这种最为残酷的方式将七年来一直隐忍的愤怒报复给了妻子和久坂。他们的婚姻，有如札幌冬季常见的玻璃窗上的冰纹，在阳光的照射下，产生了裂纹，融化，直至最终消失。

《为何不分手》
出版社：文汇出版社
索书号：I313.45/D431m
  

    速见修平和太太房子是一对典型的中产阶级夫妇，生活安逸、稳定，但十几年看似美满的婚姻生活已经让他们感到疲惫。修平有了情人，后来发现妻子也有了越轨的迹象。争吵、冷战是可想而知的。但他们并没有分手，而是选择继续生活在同一个屋檐下，在尴尬中寻找新的心理平衡。
知道了丈夫在偷情的妻子，知道了妻子在偷情的丈夫，夫妻关系走上险恶之途是必然的，但是两个人又不愿离婚，不愿分手，其原因何在呢？这部小说反映了夫妻之间的差异以及中年男人的自私心理。在这个意义上说，这可以称得上是一部具有普遍意义的作品。

《恋寝》
出版社：文化艺术出版社
索书号：在购中
  

    本书是日本当代著名作家渡边淳一的最新自选短篇小说集合，他的作品十分唯美，并专注于人物感情描写。从医的经历与生活的积累为他提供了广阔的创作空间，他的小说在题材、手法、观念等方面为日本文学拓展了新天地。被誉为“日本现代。隋爱文学大家”、“现代男人的代言人” 。 这是日本当代著名作家渡边淳一的短篇小说集。全集收入了八部作者创作的优秀短篇小说，包括《雨夹雪》、《恋寝》、《杏云堂》、《结婚戒指》、《浮冰的原野》、《情死未果》、《在废弃的煤矿》、《少女的死亡时间》，作者在这些作品中，巧妙地把医学眼和文学眼做了最佳的结合，找到一个特殊的视角透视男女关系，唯美地为你讲述一个个感人的故事。

《泪壶》
出版社：文化艺术出版社
索书号：在购中
  

    一个女人在临终前对丈夫说出最后的要求：希望在死后用自己的骨灰制成一把壶。男人照办了。然后，女人的一缕柔情似乎就此栖居在了这把壶上，绵绵不绝。一切都在她的注视之下，男人新的女友吓走了，谈及婚嫁的另一个女子又惨遭横祸，男人百般无奈之下只有又重回了那边壶的身边……唯美主义大师渡边淳一即使讲述一个略带点恐怖色彩的故事，笔触都是带着点忧伤，一声让你也不由自主跟着沉迷在伤感中的叹息。

《春怨》
出版社：文化艺术出版社
索书号：在购中
  

    本书是日本当代著名作家渡边淳一的最新自选短篇小说集合，他的作品十分唯美，并专注于人物感情描写。从医的经历与生活的积累为他提供了广阔的创作空间，他的小说在题材、手法、观念等方面为日本文学拓展了新天地。被誉为“日本现代。隋爱文学大家”、“现代男人的代言人”。这是日本当代著名作家渡边淳一的短篇小说集。全集收入了八部作者创作的优秀短篇小说，包括《去往巴黎的最后一趟航班》、《春怨》、《秋凉》、《风之传闻》、《踌躇之伤》、《死神降临》、《乳房切除》、《光和影》，唯美主义大师渡边淳一为你讲述一个个感人的故事。作者在这些作品中，巧妙地把医学眼和文学眼做了最佳的结合，找到一个特殊的视角透视男女关系。

《香囊》
出版社：文化艺术出版社
索书号：在购中
  

   本书是日本著名作家渡边淳一的一部短篇小说集，全集收入了作者创作的九篇优秀短篇小说作品，包括《香囊》、《玻璃结晶》、《午后别离》、《恋川》、《疮痂》、《沃子的诞生》、《宣判》、《礼物》、《解剖画家甚平的秘闻》，作者在这些作品中，巧妙地把医学眼和文学眼做了最佳的结合，找到一个特殊的视角透视男女关系。

（此文刊登于本刊2011年第3期上）